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intellectual
« She can talk on paper, too »: Sarah Winnemucca, una intelectual Numa
comprometida
Fabrice Le Corguillé
1 L’inclusion de Sarah Winnemucca (1844 ? - 1891) dans la liste des intellectuels majeurs
de  l’histoire  amérindienne1 n’est  pas  récente.  Dès  les  années  1970,  l’anthropologue
américaine  Catherine  S.  Fowler  lui  consacrait  un  portrait  dans  l’ouvrage  American
Indian   Intellectuals   of   the  Nineteenth   and   Early   Twentieth   Centuries (1976).  Fowler  la
présentait  comme une « figure controversée »  de l’histoire  des peuples  autochtones
d’Amérique  du  Nord,  précisant  que  cette  dimension  « controversée »  contribuait  à
renforcer « l’intérêt historique » de cette personnalité (2002 : 38). En 1995, dans Tribal
Secrets: Recovering American Indian Intellectual Traditions, l’universitaire osage (wazhazhe)
Robert  Allen  Warrior  situa  Winnemucca  au  mitan  des  deux  siècles  de  « tradition
intellectuelle écrite autochtone », la considérant, avec la Omaha (umonhon) Susette La
Flesche, comme une « conférencière et activiste » engagée sur la voie assimilationniste
de  la  coopération  avec  la  société  coloniale  anglo-américaine  (2-5) ;  Winnemucca
constituait donc un cas d’étude « intéressant et complexe » (10) comme tant d’autres
intellectuels amérindiens. En 2015, ce fut l’universitaire américaine Kiara Vigil qui la
compta parmi les  auteures  et  intellectuelles  autochtones  importantes  du XIXe siècle
(2015 : 13, 167, 346).
2 « Controversée », Winnemucca l’est encore aujourd’hui comme elle le fut de son vivant
en raison des prises de position qu’elle prit en faveur de la défense de son peuple, les
Numa,  au  cours  de  multiples  démarches  auprès  de  responsables  politiques  et  de
nombreuses conférences, et qu’elle affirma dans certains écrits. Elle est célèbre pour
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être la première femme autochtone à avoir publié une autobiographie, Life among the
Piutes: Their Wrongs and Claims (1883)2. C’est notamment dans cet ouvrage qu’elle défend
et justifie de manière détaillée ses idées et suggère certaines méthodes pour bâtir une
cohabitation  apaisée  entre  les  peuples  autochtones  et  les  colons ;  elle  propose  de
s’appuyer sur le soutien de l’armée et l’éducation des enfants, indifféremment de leurs
origines  raciales  ou  sociales.  Winnemucca  pose  en  effet  les  bases  d’un  nouveau
paradigme éducatif,  voire d’une utopie éducative, combinant des traditions numa et
des  savoirs  occidentaux  dans  une  sorte  d’acculturation  « avec  profit »3 et
d’enrichissement mutuel qui pourraient servir à atténuer les situations conflictuelles
dues au contexte colonial.  Il  s’agira ainsi de voir dans quelles mesures Winnemucca
elle-même, à travers sa vie et son engagement éducatif, incarne cet idéal, mais aussi
comment  des  concepts  tirés  de  l’épistémê numa  peuvent  éclairer  et  expliquer  le
parcours d’intellectuelle de Winnemucca.
3 La première partie de cet article éclairera ses origines et sa formation intellectuelle
dans le contexte particulier de la confrontation à la puissance coloniale américaine,
entre respect des traditions numa et ouverture aux savoirs allogènes conformément à
la volonté de son grand-père. Les écrits de Winnemucca, avant tout son autobiographie,
ainsi  que  le  recours  à  des  documents  d’époque  et  aux  biographies  qui  lui  ont  été
consacrées,  serviront  à  poser  le  cadre  contextuel  et  conceptuel  de  sa  formation
intellectuelle.
4 La deuxième partie se concentrera sur la notion de « pouvoir », et notamment sur l’idée
que l’accès au savoir, et à une variété de savoirs, permet l’accès à différentes formes de
pouvoir, dont des pouvoirs d’expression et d’intervention dans le débat public. Outre
les  sources  précédemment  évoquées,  seront  utilisés  les  concepts  numa  de  puha
(pouvoir,  force  environnante)  et  de  puha.gami,  personnage  important  de  la  société
numa en tant que shaman ou personne sachant maîtriser le puha, qui peuvent expliquer
l’importance donnée par Winnemucca à l’accès à l’éducation. Cette partie sera aussi
l’occasion  de  la  situer  dans  un  héritage  intellectuel  amérindien  plus  vaste,  comme
Warrior y invite.
5 La  troisième  et  dernière  partie  s’appuiera  également  sur  le  cadre  historique  de
l’engagement  intellectuel  amérindien  ainsi  que  sur  le  cadre  épistémologique  de  la
société numa pour faire ressortir l’intervention active de Winnemucca dans les débats
de son temps et la défense de son peuple à la manière d’un nanikwikidi (héraut de la
parole du chef) mettant l’accent sur des dysfonctionnements sociétaux pour proposer
des solutions d’amélioration. 
 
Origines et formation intellectuelle
6 La date de naissance de Winnemucca n’est pas connue avec certitude, comme celle de
beaucoup de  personnes  vivant  en marge de  la  société  américaine  ou échappant  au
recensement  comme  c’était  alors  le  cas  des  peuples  autochtones : « I  was  born
somewhere near 1844, but am not sure of the precise time » est la première ligne de son
autobiographie (p. 5). 1844 est la date conventionnellement retenue pour cette femme
de la tribu des Paiutes du Nord, ou Numa ou Numu (« people », le peuple, les gens), née
près du Lac Humboldt (ou Humboldt Sink), dans l’ouest du Nevada, qui deviendra le
trente-sixième état des États-Unis en 1864. C’est dans cette région que vivait la bande
dirigée par son grand-père, puis par son père à partir de 1860. Dans son autobiographie,
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Winnemucca tend à exagérer la position sociale de son grand-père, Trukizo ou Captain
Truckee, et de son père, qu’elle présente comme les chefs « de la nation paiute toute
entière »  (Life,  p. 5  et  67).  Ils  étaient  tout  au  plus  des  poinabi (« headman »  ou
« leader »), chefs de la bande des Kuyuidika-a ou « mangeurs de cui-ui », en référence à
un cyprinidé endémique au lac Pyramide,  situé près du lac Humboldt.  Son père fut
connu sous le nom de Chief Winnemucca, qui signifie « le pourvoyeur (the giver) » ou
« celui qui prend soin des Numa (one who looks after the Numa) ». C’est sous ce patronyme
qu’une des filles qu’il eut avec sa femme Tuboitoni (Lettuce Flower) fut connue.
7 Sarah  est  un  prénom  qu’elle  reçut  dans  les  années  1850  lorsqu’elle  vécut  dans
différentes familles américaines de Californie. Elle accola plus tard à son patronyme le
nom de son mari américain, Lewis Hopkins, qu’elle épousa en 1881 à San Francisco. Elle
le conserva après le décès de celui-ci en 1887 ; son autobiographie fut d’ailleurs publiée
sous  le  nom  de  Sarah  Winnemucca  Hopkins.  Dans  cet  ouvrage,  elle  s’attarde  plus
longuement  sur  son  nom  numa :  Thocmetony,  transcription  de  Tsome  Tonega  qui
signifie « shell-flower », en référence à la fleur Tigridia pavonia (œil de paon ou fleur de
tigre)4. L’emploi simultané de son nom numa et du nom sous lequel elle fut connue tend
à faire ressortir les deux mondes, amérindien et anglo-américain, dans lesquels elle
évolua toute sa vie durant.
8 Winnemucca  fut  initialement  élevée  dans  la  peur  des  « Blancs »  que  ses  parents
dépeignaient  comme  des  « bêtes »  anthropophages  ressemblant  à  des  hiboux
monstrueux :
He [son père] said they were not like "humans." They were more like owls […]. …we
children had to be very good, indeed, […] for we were told that if we were not good
they would come and eat us up.
(Life, p. 19-20, voir aussi p. 11-12, 25, 29, 37-38)
9 Les premiers contacts qu’elle eut avec les colons américains contribuèrent à renforcer
l’image  globalement  négative  de  la  société  américaine  qu’elle  intériorisa  et  qu’elle
décrit  comme une société gangrénée par le racisme, l’hypocrisie et la violence.  Son
point de vue évolua néanmoins. C’est avant tout par l’intermédiaire de son grand-père
qu’elle  modéra  ses  sentiments  d’hostilité  aux  Blancs  et  qu’elle  dépassa  les  clivages
essentialistes.
10 L’expérience de son grand-père qui participa à la conquête de la Californie mexicaine
par les États-Unis dans les troupes du capitaine John Frémont en 1846 lui fit prendre
conscience de la puissance technique et idéologique de la société anglo-américaine à
laquelle il aurait été vain de s’opposer par la force, comme elle le rapporte dans les
premières pages de son autobiographie. C’est la raison pour laquelle elle défendit la
voie de la négociation pacifique, aussi laborieuse fut-elle, en s’opposant à toute forme
de lutte armée. En ce sens, elle se montra fidèle à la promesse faite à son grand-père de
chercher  à  vivre  en  paix  avec  leurs  « frères  blancs »  et  de  s’allier  aux  Américains.
Winnemucca mit donc ses actes en conformité avec ses principes, risquant plusieurs
fois  sa  vie  en  intervenant  au  cours  de  différents  conflits.  En  1878,  elle  réussit  à
convaincre son père de cesser de participer, aux côtés des Bannocks, à la guerre contre
les  États-Unis.  À  plusieurs  reprises,  elle  et  son  frère  Natchez  aidèrent  des  familles
américaines  à  échapper  à  la  vindicte  d’Indiens  en  guerre.  Winnemucca  servit
longtemps comme interprète et éclaireur pour l’armée américaine, dont elle ne cessa
de faire l’éloge au cours de sa vie pour ses qualités de droiture et de désintéressement ;
elle  fut  même  qualifiée  de  « Amazonian  champion  of  the  army5 »  tant  elle  utilisa
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l’image d’une armée modèle pour construire en contrepoint une vision négative des
agents civils dont la gestion catastrophique des réserves entraînait conjointement la
mort  de  milliers  d’Amérindiens  et  le  développement  de  sentiments  de  rancœur  et
d’hostilité pouvant à tout moment conduire à la guerre.
11 C’est  également  Captain  Truckee  qui  permit  à  sa  petite-fille  préférée  qu’il  appelait
« sweetheart »6 de s’ouvrir à d’autres cultures et de faire l’expérience d’une forme de
cosmopolitisme.
12 Dans les années 1850, convaincu que les Numa devaient désormais s’habituer à vivre
avec les Américains et selon leurs règles,  il  partit  à plusieurs reprises en Californie
accompagné  de  différentes  familles  numa,  dont  Thocmetony.  Son  but  était  de  les
familiariser  avec  les  langues espagnole  et  anglaise  ainsi  qu’avec  le  mode  de  vie
américain  dont  les  prouesses  technologiques  l’impressionnaient.  Au  contact  de
différentes familles américaines de Californie et du Nevada (Roach, Ormsby, Scott) chez
qui elle vécut, Winnemucca parvint ainsi progressivement à dépasser son appréhension
des Blancs et à comprendre le fonctionnement de leur société. En 1859, son grand-père
fit promettre sur son lit de mort à son fils d’envoyer Sarah étudier à l’école catholique
de Notre Dame à San Jose (Californie, fondé par les Sœurs de Notre Dame de Namur en
1851) pour qu’elle approfondisse ses connaissances acquises lors de précédents séjours
dans des familles américaines. Si elle affirme, dans différentes interview données à des
journaux dans les 1870, être restée trois ans au début des années 1860, à San Jose ou
dans  sa  succursale  à  Marysville,  elle  prétend au  contraire  dans  son autobiographie
avoir été exclue au bout de « trois semaines » car des parents s’étaient plaints de la
présence d’Indiens à l’école (Life, p. 70).
13 Quoi  qu’il  en  soit,  à  l’âge  d’une  vingtaine  d’années,  Sarah Winnemucca  connaissait
plusieurs langues (l’anglais, l’espagnol, le paiute et d’autres langues amérindiennes) et
avait  appris  à  écrire  en  anglais,  tout  en  ayant  reçu  une  éducation  biculturelle,  de
manière traditionnelle au sein de son peuple et en s’ouvrant (peut-être malgré elle) au
mode de vie américain. 
14 Au chapitre II de son autobiographie, « Domestic and Social Moralities », Winnemucca
insiste sur le soin mis par les familles numa dans l’éducation des enfants, sur les savoirs
pratiques, théoriques, rituels et moraux transmis depuis des générations. L’éditrice de
l’ouvrage, Mary Peabody Mann, envie même ce dévouement didactique : « The Indian
children really get education in heart and mind, such as we are beginning to give now
to ours for the first time » (Life, note 1 p. 51-52). Les savoirs pratiques concernant la
nature  accumulés  par  les  peuples  autochtones  pourraient  selon  elle  très  bien  se
combiner à des compétences de lecture et d’écriture dans des échanges réciproques
dont bénéficieraient Amérindiens et Américains.
15 Winnemucca  apparaît  comme  l’incarnation  de  cet  idéal  éducatif  combinant  des
connaissances autochtones ancestrales à des savoirs nouveaux apportés par les colons.
Les différentes capacités dont elle disposait pour évoluer dans un monde changeant
peuvent être interprétées comme des formes de pouvoir ou, selon le concept numa,
comme une maîtrise du puha, ce qui ferait donc de Winnemucca une sorte de puha.gami.
Selon elle,  la maîtrise de ces pouvoirs était  accessible à tous grâce à une éducation
basée  sur  une  éthique  pédagogique  et  sur  des  modèles  inspirés  des  cultures
autochtones.
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Acquérir de nouveaux savoirs pour accroître son
pouvoir
16 En mettant l’accent sur l’importance de l’éducation et des principes moraux dans la
société  numa,  Winnemucca  entendait  s’attaquer  à  l’un  des  nombreux  préjugés
stigmatisant les Amérindiens comme des « sauvages », des « barbares », alors que leurs
sociétés étaient construites sur des savoirs ancestraux patiemment transmis aux plus
jeunes. Une vingtaine d’années plus tard, le Dakota Charles A. Eastman (ou Ohiyesa) tint
des propos similaires :
It is commonly supposed that there is no systematic education of their children
among the aborigines of this country. Nothing could be farther from the truth. All
the customs of this primitive people were held to be divinely instituted, and those
in  connection  with  the  training  of  children  were  scrupulously  adhered  to  and
transmitted from one generation to another. The expectant parents conjointly bent
all their efforts to the task of giving the new-comer the best they could gather from
a long line of ancestors.
(Eastman, C., 1902 : 49)
17 Il se rappelle aussi avoir eu un éducateur très exigeant en la personne de son oncle
Mysterious Medicine : « a strict disciplinarian and a good teacher » (1902 : 52). À l’instar
de  Truckee,  le  père  d’Eastman  pensait  de  manière  quelque  peu  fataliste  que  les
Amérindiens devaient  s’habituer  à  vivre  avec l’homme blanc et  selon ses  règles, et
décida donc d’envoyer son fils étudier dans des écoles américaines. 
18 Le parcours de Winnemucca pourrait paraître exceptionnel, mais il doit être relativisé
dans le sens où il est assez représentatif du destin de milliers d’enfants amérindiens
ayant grandi au contact de la société coloniale. Comme elle, ces enfants avaient grandi
dans  des  cultures  autochtones  très  élaborées,  riches  de  traditions  multiples  et
dynamiques  forgées  au  fil  du  temps,  aux  langues  complexes,  souvent  ouvertes  sur
d’autres  sociétés  autochtones.  Ils  disposaient  donc  de  toutes  les  facultés  cognitives
nécessaires pour apprendre de nouvelles langues,  s’approprier de nouveaux savoirs,
s’adapter  à de  nouvelles  pratiques,  et donc  s’ouvrir  à  de  nouvelles  formations
intellectuelles.  À condition qu’on leur en laisse la possibilité et  le  temps,  comme le
soulignait la Omaha Susan La Flesche dans un article du Southern Workman de 1886.
We who are educated have to be the pioneers of Indian civilization. We have to
prepare our people to live in the white man’s way, to use the white man’s books,
and to use his laws if you will only give them to us. The white people have reached a
high standard of civilization, but how many years has it taken them? We are only
beginning; so don’t try to put us down, but help us climb higher. Give us a chance.
(La Flesche, S., 1886, p. 83)
19 S’instruire à l’école des Blancs fut considéré comme une chance par un grand-nombre
de familles amérindiennes, que ce fût celle de La Flesche, d’Ohiyesa, ou de Thocmetony.
Certains  enfants  parvinrent  à  achever  des  cycles  d’études  avancés  et  obtenir  des
situations  sociales  prestigieuses ;  La  Flesche  et  Eastman  devinrent  ainsi  tous  deux
médecins.  Cependant,  pour  la  grande majorité  des  enfants  amérindiens,  ce  fut  une
expérience traumatique pour au moins trois raisons : les écoles étaient la plupart du
temps des internats (boarding schools) situés loin de leurs terres d’origine ; les enfants
étaient  plongés  dans  un  univers  concentrationnaire  du  jour  au  lendemain  où  ils
subissaient  un  hiatus  culturel ;  ils  devaient  se  soumettre  à  un  programme éducatif
destiné à les couper de leur identité amérindienne pour en faire de la main-d’œuvre
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docile bon marché. « Une farce de premier ordre » que Winnemucca dénonça en mars
1883,  à  l’instar  de  nombreux  autres  Amérindiens7.  Dès  le  milieu  du  XVIIIe siècle,  le
Mohegan  Samson  Occom  dénonça  l’incapacité  des  enseignants  anglo-américains  à
instruire  efficacement  les  enfants  autochtones,  essentiellement  pour  des  raisons  de
motivation et de méthode dues à une méconnaissance du fonctionnement des cultures
autochtones, de la valeur accordée aux enfants au sein de ces sociétés, et surtout de
l’ignorance de leurs langues ;  le déterminisme racial ne pouvait être incriminé pour
expliquer les échecs des élèves8. Dans un cadre adapté, ils étaient tout à fait capables
d’assimiler des éléments de la  culture dominante,  en premier lieu sa langue et  son
système d’écriture alphabétique : « You have brains same as the Whites, your children
have  brains »,  affirma  Winnemucca  aux  Paiutes  d’Inyo  County  pour  les  inciter  à
envoyer leurs enfants à l’école9. C’est ce message qu’elle s’échina à répéter tout au long
de sa vie, en se basant sur son expérience personnelle : comme apprenante, puis comme
enseignante. Dans un article de 1886, elle écrivait ainsi :
It seems strange that the government has not found out years ago that education is
the key to the Indian problem. Much money and many precious lives would have
been saved if  the American people had fought my people with Books instead of
Powder and lead. Education civilized your race and there is no reason why it cannot
civilize mine. Indian schools are failures at many agencies, but it is not the fault of
the children, but of the teacher and interpreter. […] The most necessary thing for
the success of an Indian school is a good interpreter […]. I attribute the success of
my school [le Peabody Institute] not to my being a scholar or a good teacher but
because I am my own Interpreter, and my heart is in my work10.
(Winnemucca, S., 1886)
20 Les  méthodes  préconisées  par  Winnemucca  et  d’autres  enseignants  autochtones
(comme  la  patience  et  la  bienveillance,  le  tâtonnement  expérimental  et  l’entraide,
l’apprentissage par la pratique et la mise en mouvement du corps, le droit à l’erreur)
ont souvent précédé les théories réformistes de l’enseignement. Professeur allemand
spécialiste  des  cultures  amérindiennes,  Bernd Peyer  a  par  exemple  indiqué que les
méthodes  pratiquées  par  Occom  au  milieu  du  XVIIIe  siècle,  en  utilisant  des  lettres
peintes sur bois pour apprendre l’alphabet ou en impliquant les élèves plus anciens
comme tuteurs des plus jeunes, préfiguraient celles conseillées par Friedrich Froebel et
Joseph Lancaster au XIXe siècle (1998 : 32-37). Elizabeth Peabody nota également que les
méthodes de Winnemucca « illustraient de manière surprenante les principes de la dite
"nouvelle  éducation"  de  Froebel »  (1887 : 3-4).  Peabody  décrit  ainsi  les  pratiques
pédagogiques de Winnemucca :
She  gave  them  [les  enfants]  always  the  initiative  in  conversation,  as  the
kindergartners do their children, asking each to say something in Piute, and then
telling them how to say it in English, writing in chalk upon the blackboard for them
to imitate the leading words, and then find them in books. She says they never
forget these words, but write them all over fences […], and tell their meaning in
Piute  to  their  parents,  delighted  and  proud  to  display  their  acquisitions.  The
literary work is alternated with outdoor exercises in helping on the farm. […] She
immediately  began to  exercise  them in  sewing  on  garments  [...];  and  the  boys,
wanting to do all that the girls did, have also become experts. 
(Peabody, E., 1887 : 13)
21 Une grande confiance est donc accordée aux enfants qui se trouvent guidés par des
enseignants qui évoquent des « parents » bienveillants régissant une maison commune
plus qu’une institution scolaire.  Peabody décrit ainsi l’école de Winnemucca comme
« un foyer élargi (enlarged home) duquel elle est reconnue comme la mère » (1887 : 73),
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sachant  transmettre  des  connaissances  intellectuelles  et  des  savoirs  pratiques.
L’implication  et  la  bonne  volonté  des  enseignants  et  des  enfants  constituaient  des
facteurs déterminants de l’apprentissage.
22 Dans son autobiographie, elle constatait déjà que les Numa évolueraient rapidement si
les responsables des réserves étaient compétents et cherchaient réellement éduquer les
enfants plutôt qu’à détourner l’argent, dont celui des enseignants, à leur profit : « you
are wrong when you say it will take two or three generations to civilize my people. No!
I say it will not take that long if you will only take interest in teaching us » (Life, p. 89)11.
23 Le  terme  « civiliser »  est  ambigu,  et  nous  verrons  dans  la  partie  suivante  quelle
utilisation subversive Winnemucca, comme d’autres intellectuels autochtones, a pu en
faire. Elle lui permet ici de faire ressortir l’enthousiasme et les progrès scolaires rapides
des enfants amérindiens dans les établissements où elle officia,  comme dans l’école
paiute de la réserve de Pyramid Lake en 1876, auprès d’élèves shoshones à Vancouver
Barracks (Oregon) en 1881, ou dans la propre école qu’elle ouvrit et dirigea pendant
quatre ans, de 1885 à 1889, à Lovelock (Nevada) sur le ranch de son frère Natchez. Elle
nomma cette école Peabody Institue en hommage à Elizabeth Palmer Peabody (1804-94,
sœur de Mary Mann) qui aida financièrement à la création et au maintien de l’école.
Winnemucca  fonda  cette  école  afin  d’empêcher  que  les  enfants  numa  ne  fussent
envoyés dans des internats lointains (comme l’internat de Grand Junction au Colorado
ou la Carlisle Indian School en Pennsylvanie). L’école lui permettait de dispenser aux
enfants  un  enseignement  adapté  à  leur  culture  et  à  leur  langue  d’origine,  de  les
préparer à devenir des personnes autonomes, à l’aise dans la société anglo-américaine,
indépendantes financièrement ; ceci leur éviterait d’être tributaires des maigres aides
fédérales et soumises à la politique infantilisante des gestionnaires des réserves. L’école
fonctionna bien, accueillant entre vingt-quatre et quarante-cinq enfants. En 1886, Alice
Chapin, une enseignante américaine expérimentée et recommandée par Peabody, vint
soutenir Winnemucca dans sa tâche. Elle ne tarit pas d’éloges sur le travail accompli,
sur l’engagement de Winnemucca ni sur l’attitude des élèves paiutes âgés de six à seize
ans qu’elle trouva très appliqués et « incontestablement supérieurs aux enfants blancs
du même âge »12.
24 Grâce  à  ce  savoir,  les  enfants  numa  se  trouvaient  dotés  de  capacités  les  rendant
potentiellement  aptes  à  s’intégrer  à  la  société  dominante.  Ce  savoir,  et  avant  tout
l’écriture  alphabétique  en  anglais,  représentait  également  un  pouvoir  au  sens  de
« force » à manipuler et à acquérir, une sorte de puha pour employer le terme numa.
25 Dans  son  autobiographie,  Winnemucca  indique  à  plusieurs  reprises  que  l’écriture
représente  pour  les  Numa  l’une  des  choses  les  plus  « belles  (beautiful) »  et
« mystérieuses (mysterious) »  que possède la « puissante (mighty) »  nation des Blancs
(Life, p. 18-19, 27, 43, 219). Le fait de pouvoir « parler sur le papier » faisait passer les
Blancs pour des surhommes, comme l’affirmèrent des shamans ou puha.gami (« doctors
and doctoresses ») à Captain Truckee dans les années 1840 :
If  they can do this wonderful thing, they are not truly human, but pure spirits.
None but heavenly spirits can do such wonderful things. We can communicate with
the spirits, yet we cannot do wonderful things like them (Life, p. 19).
26 Ils ajoutèrent aussitôt que les Blancs utilisaient leurs pouvoirs pour nuire aux Numa en
les tuant, confirmant les prophéties rêvées quelque temps auparavant par un shaman
et par le père de Winnemucca prédisant que les colons sèmeraient la souffrance, le
malheur et la mort parmi les Numa (Life, p. 14-16).
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27 Ces points de vue montrent qu’un pouvoir n’a pas de valeur positive ou négative en soi,
mais peut être utilisé à des fins bénéfiques ou maléfiques : « individuals can use their
powers for  destructive purposes as  well  as  good ones »,  comme l’indique Catherine
Fowler13.  C’est en ce sens que l’écriture peut être considérée comme un pouvoir, ou
puha, un « concept fondamental pour comprendre les épistémologies » des Numa et des
peuples du groupe linguistique uto-aztèque selon le Pahrump Paiute Richard Arnold et
l’anthropologue américain Richard Stoffle. Ces derniers définissent le puha comme une
force universelle circulant continuellement qui « connecte, déconnecte et reconnecte
chaque élément de l’univers ». Ils précisent :
Puha exists throughout the universe but, like differences in human strength, Puha
will vary in intensity from element to element, object to object, place to place. It
varies in what it can be used for and it determines what different elements can do.
Humans seek power through the identification and ceremonial use of places where
Puha is concentrated (2006 : 5-6).
28 La  capacité  d’écrire  pourrait  apparaître  comme la  manifestation  de  ce  puha,  et  les
écoles comme l’un des lieux où se concentrerait ce pouvoir. La capacité à s’approprier
et à utiliser cette forme de puha aurait fait de Winnemucca une puha.gami, ou shaman,
bien qu’il ait été possible pour un individu d’entretenir des relations avec des sources
de  pouvoir  sans  pour  autant  devenir  shaman,  une  fonction  ouverte  aussi  bien  aux
hommes qu’aux femmes (Fowler, C. and S. Liljeblad, 1986 : 451). La capacité à maîtriser
la forme de pouvoir que représentait le fait de s’exprimer en anglais à l’oral et à l’écrit
était en tout cas à la portée des Amérindiens ; Winnemucca en était l’exemple vivant, et
elle  entendit  faire  bénéficier  d’autres  Amérindiens  de  ce  pouvoir  par  son  action
d’enseignante.  Elle  était  consciente  des  enjeux  que  représentait  l’acquisition  de  ce
pouvoir : comprendre les intentions (souvent malhonnêtes et criminelles) des Blancs et
ne plus se laisser duper, savoir être autonome dans l’expression de sa pensée et ne plus
dépendre d’interprètes incompétents ou manipulés, pouvoir exprimer son propre point
de vue et  le  rendre accessible  et  intelligible  aux locuteurs  anglophones.  Grâce à  la
maîtrise  du  pouvoir  de  l’écriture  et  de  l’anglais,  il  s’agissait  d’informer  la  société
dominante sur la condition des Numa et le sort réservé aux premières nations par les
autorités américaines. En bref, ne plus laisser « [s]a race opprimée (my  down-trodden
race) » (Life,  p. 6) se faire rabaisser ni marginaliser, mais au contraire faire perdre à
l’anglais son « coefficient d’hostilité » et son « caractère d’extranéité14 » pour affirmer
son propre point de vue à et dans la société dominante. L’engagement de Winnemucca
sur la scène politique et littéraire fait d’elle une « intellectuelle engagée », mais peut
aussi être interprété selon le rôle du nanikwikidi dans la société numa.
 
Nanikwikidi et intellectuelle engagée pour la paix
29 Le nanikwikidi (« repeater ») est un personnage présent dans certaines bandes paiutes,
comme celle de la région de Pyramid Lake. Son rôle consiste à relayer la parole du
poinabi (« leader ») « afin que tous puissent [l’]entendre et [la] comprendre » (Fowler, C.
and S. Liljeblad, 1986 : 451).
30 Winnemucca n’a jamais revendiqué un tel titre, ni celui de puha.gami, et n’a sûrement
jamais été considérée comme telle par ses pairs. Elle semble toutefois s’être fait le relai
du message de son grand-père qui, voulant être fidèle à la parole donnée, exhorta les
Numa à toujours vivre en paix avec leurs « frères blancs ». Winnemucca mit à plusieurs
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reprises sa vie en danger afin de vivre en conformité avec ce principe. Elle mit aussi ses
pouvoirs  acquis  grâce  à  l’éducation,  qui  lui  donnait  notamment  la  capacité  de
s’exprimer à l’oral et à l’écrit dans la langue du colonisateur américain, au service d’une
cause :  celle de changer la perception négative et stéréotypique que la majorité des
Américains  avaient  des  peuples  autochtones,  ainsi  que  chercher  à  améliorer  les
conditions  de  vie  de  son  peuple  désormais  sous  emprise  coloniale.  En  cherchant  à
comprendre l’origine de l’acharnement des colons envers les Amérindiens (le racisme
structurel) et en militant pour trouver des solutions pacifiques à la nouvelle situation
géopolitique posée par l’hégémonie coloniale en pays numa, Winnemucca a engagé une
véritable réflexion sur la conception de l’être humain et les possibilités de coexistence
entre des personnes de cultures différentes. Sa capacité à « pouvoir aussi parler sur le
papier » l’engageait vis-à-vis des autochtones et de la société dominante, comme le lui
fit remarquer le chef Bannock Jack en 187915.
31 Life among the Piutes synthétise les points de vue exprimés par Winnemucca au cours de
son existence, surtout depuis 1870 avec la parution d’une lettre qu’elle envoya le 4 avril
au représentant du Bureau des Affaires Indiennes au Nevada, Henry Douglas,  qui la
transmit ensuite au Commissaire aux Affaires indiennes à Washington, l’Iroquois Ely
Parker.
32 Cette lettre, que Winnemucca signe en tant que « femme pah-ute éduquée », peut être
considérée  comme  son  « J’accuse »  fondateur.  Elle  y  affirme  que  si  les  peuples
autochtones  obtenaient  des  terres  où  ils  seraient  souverains  pour  subvenir  à  leurs
besoins  comme  des  adultes  autonomes,  ainsi  qu’ils  l’avaient  toujours  fait  jusqu’à
l’arrivée des colons,  où ils  pourraient vivre en paix et recevoir une éducation pour
s’accommoder de la nouvelle situation géopolitique, ils deviendraient « un élément de
la communauté peu coûteux et respectueux des lois d’ici quinze à vingt ans »16.
33 La réalité des faits s’avéra en totale contradiction non seulement avec ses aspirations,
mais aussi avec les principes théoriques avancés par les colonisateurs pour justifier leur
hégémonie au nom d’une mission évangélisatrice et civilisatrice.  Warrior a souligné
que  les  stratégies  de  coopération  et  d’adaptation  pacifique  prônées  par  les
« intellectuels de la classe moyenne » autochtone adhérant aux idéaux démocratiques
mis en avant par les autorités américaines se heurtèrent rapidement à la violence du
terrain ainsi qu’à la réticence et à l’incapacité du gouvernement de protéger les intérêts
des Premières Nations (Warrior, R.A., 1995 : 7 et 12-13). C’est donc une Winnemucca
désenchantée qui dénonça cette hypocrisie ainsi que les multiples violences (physiques,
morales, économiques…) subies par les Numa. Elle s’y sentait contrainte, à la fois par la
promesse faite à son grand-père de rechercher une solution de coexistence pacifique
avec les nouveaux arrivants, et par devoir pour faire connaître une réalité méconnue
du grand nombre et passée sous silence : « Oh, it is a fearful thing to tell, but it must be
told. It must be told by me » (Life, p. 77).
34 Elle profita de son éducation et de sa connaissance du monde anglo-américain pour
s’exprimer  sur  la  scène  locale  et  nationale  et  y  faire  entendre  les  griefs  et  les
revendications de son peuple en particulier et des peuples autochtones en général.
35 Winnemucca ne cessa de montrer ce que les Premières Nations subissaient « aux mains
de  leurs  frères  blancs »  (Life,  p. 89)  et  de  critiquer  la  politique  hégémonique  et
irrespectueuse des droits et de la vie des autochtones, à commencer par les Numa, qui
vivaient jadis heureux mais qui connaissaient maintenant « l’enfer » sur terre : plutôt
mourir, et être heureux au « pays des esprits (Spirit-land) », en disparaissant, en cessant
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de faire des enfants ou en se laissant massacrer, que de souffrir sur les réserves ; voire
même quitter  les  États-Unis  et  y  revenir  en tant  qu’immigrants  car  ceux-ci  étaient
« reçus à bras ouverts » et avaient au moins des droits17.
36 Ces points de vue traduisent la profondeur du désespoir de Winnemucca consciente de
l’impasse  dans  laquelle  se  trouvaient  les  Amérindiens  et  de  son  incapacité  à  faire
évoluer la situation malgré les efforts déployés.
37 Elle se demande quelle valeur accordée aux propos des Américains et  des autorités
coloniales qui se prennent pour des dieux en raison de leur puissance technologique,
qui  revendiquent  d’agir  au  nom de  principes  chrétiens,  mais  qui  font  preuve  d’un
comportement diabolique en se montrant incapables de tenir leurs promesses et en
maltraitant  des  « races »  qu’ils  considèrent  comme  inférieures.  Comme  d’autres
Amérindiens  avant  elle,  Winnemucca  interroge  non  sans  ironie  les  capacités  de
raisonnement des colons, handicapés par une propension à l’amnésie18 et une maîtrise
déficiente de leur propre langue où signifiés, signifiants et référents n’ont plus de sens.
L’exemple le plus flagrant qu’elle invoque à plusieurs reprises est celui du brouillage
sémantique entre « sauvage » et « civilisé » ; elle se place ainsi dans la droite ligne de
propos  tenus  par  Occom,  le  Pequot  William  Apess  ou  l’Ojibwa  (Anishnabe)  George
Copway.  Comme  Occom,  pour  qui  les  « prétendus  chrétiens  sont  […]  pires  que  les
Indiens sauvages » qui, bien que païens, savaient appliquer des principes prônés par le
christianisme (l'amour du prochain,  la  compassion le partage)19,  Winnemucca se dit
prête  à  endosser  l'appellation  de  « sauvage »  dans  la  mesure  où  elle  refléterait  la
véritable nature des sociétés autochtones :  accueillantes,  généreuses,  démocratiques,
respectueuses  des  femmes,  des  enfants  et  des  personnes  de  couleurs  différentes,
travailleuses, appliquant un code de conduite morale et des valeurs analogues à ceux
édictés dans les dix Commandements. En référence au comportement des personnes
qui revendiquent les titres de « civilisés » et de « chrétiens », ces termes deviennent
pour  Winnemucca  les  synonymes  d'abjections  les  plus  variées :  avarice,  cupidité,
spoliation, cruauté, violence, mensonge, hypocrisie, paresse, lâcheté, lubricité, racisme,
apostasie. Elle s'avoue donc convaincue que « l'enfer est rempli » de Chrétiens de cette
trempe (Life, p. 239). Comme Apess, avec qui elle partageait la conversion à la religion
méthodiste,  et  qui  posa  explicitement  la  question  « Qui  sont  les  sauvages ? »  en
dépeignant les colons selon l’image biblique de « loups déguisés en agneau »20, comme
Copway  qui  les  considérait  comme  des  « visages  blancs  aux  cœurs  noirs »  et  une
« nation  pseudo-chrétienne »21 tardant  volontairement  à  éduquer  les  Amérindiens,
Winnemucca dénonce des « envahisseurs » qui se présentaient comme les « ennemis
des  sauvages »  et  promoteurs  de  « la  grande  civilisation »  mais  qui  ne  font  que
répandre la mort en laissant derrière eux des chemins rougis de sang et jonchés d’os
(Life, p. 207). À l’instar de ces prédécesseurs algonquiens, elle se demandait si ce n’était
pas les colons anglo-américains qui auraient besoin d’être éduqués en s’inspirant des
cultures amérindiennes. Elle supputait par exemple que la politique des États-Unis vis-
à-vis des peuples autochtones serait moins brutale si des femmes siégeaient au Congrès,
de la même manière que les femmes avaient leur mot à dire dans les prises de décision
dans la « tente du conseil » de sa tribu (Life, p. 53). 
38 La vie de Winnemucca est difficile à résumer tant le personnage fut complexe et engagé
sur  différents  fronts.  La  défense  des  droits  des  Numa  et  des  peuples  autochtones
constitua  la  ligne  directrice  et  l’engagement  de  cette  Jeanne  d’Arc  amérindienne,
comme l’appela Elizabeth Peabody22.  Souvent comparée de son vivant à Pocahontas,
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qu’elle  incarna  d’ailleurs  dans  un  spectacle  de  « tableau  vivant »  en  1864  à  San
Francisco,  Winnemucca  défendit  des  idées  et  des  méthodes  qui  furent  et  restent
controversées,  notamment  en  raison  de  son  apologie  de  l’armée  et  –  ce  qui  peut
paraître  contradictoire  –  de  sa  volonté  de  maintenir  à  tout  prix  la  paix  entre  les
Premières Nations et les colons américains, fidèle à la parole donnée à son grand-père.
Ce  fut  grâce  à  lui  qu’elle  reçut  une  éducation  ouverte  sur  d’autres  cultures,  en
particulier  la  culture  anglo-américaine.  Winnemucca  conçut  rapidement  l’éducation
comme l’outil qui pourrait amener à une meilleure compréhension entre Amérindiens
et colons américains. Elle-même se dévoua à cette tâche, non seulement en direction
des enfants autochtones, mais aussi d’un auditoire américain. Sa maîtrise de l’anglais, à
l’oral et à l’écrit, qui peut être interprétée comme l’acquisition d’un nouveau pouvoir
ou puha, lui permit d’intervenir directement dans la défense des Numa et des peuples
autochtones à une échelle locale et au niveau national à la manière des rôles attribués
aux puha.gami et aux nanikwikidi dans la société numa. Ses conférences, ses interviews,
ses  écrits,  témoignent  de  l’évolution  de  sa  pensée,  nourrie  de  différentes  formes
d’éducation  et  d’expériences  vécues  dans  des  milieux  sociaux  et  ethniques  divers.
L’universitaire  pueblo  Paula  Gunn  Allen  estimait  de  manière  un  peu  radicale  que
l’histoire des Indiens d’Amérique du Nord s’écrivait surtout au masculin, que « l’Indien
est toujours un il »  et  un  héros,  jamais une héroïne,  qui combat et monte à cheval,
négocie  avec  l’homme  blanc,  dénonce  les  injustices,  a  des  fonctions  de  conseiller
spirituel et de shaman. Allen ajoute que de nombreuses femmes pourraient prétendre à
ce statut de personnage historique et d’héroïne autochtone, parmi lesquelles elle cite
Sarah  Winnemucca  (1986 :  263),  qui  correspond  aux  cas  de  figure  présentés.  Allen
dénonçait  également la vision binaire souvent appliquée aux cultures et à l’histoire
autochtones  aux  prises  avec  la  société  coloniale : « The  world  is  seen  in  terms  of
antagonistic  principles:  good is  set  against  bad,  Indian against  white,  and tradition
against cultural borrowing » (1986 : 134). Le parcours de vie de Winnemucca montre en
effet une réalité plus complexe et moins figée que son engagement militant et éducatif
semble bien incarner.
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NOTES
1. La terminologie pour désigner les peuples autochtones d’Amérique du Nord n’est pas sans
poser  un problème tant  l’onomastique  et  les  questions  d’identité  qui  lui  sont  associées  sont
chargées d’enjeux dans un continent encore marqué par l’héritage de la conquête coloniale et la
problématique  raciale.  Des  termes  comme « Indien-ne-s  d’Amérique »,  « Premières  Nations »,
« Amérindien-ne-s » peuvent apparaître non appropriés, datés, voire péjoratifs, en raison de leur
caractère globalisant et imposé par un lexique issu de langues occidentales négligeant la réalité
des diversités ethniques et culturelles de peuples aux histoires plurimillénaires vivant sur un
territoire plus vaste que l’Europe. Ils seront néanmoins utilisés dans cet article, surtout le terme
« amérindien-ne-s »,  avant  tout  pour  des  raisons  pratiques  afin  de  désigner  l’ensemble  des
peuples autochtones d’Amérique, de la même manière que serait utilisé le terme « européen-ne-
s », sans qu’une quelconque connotation dépréciative y soit attachée. Autant que faire se peut, les
noms des  nations  autochtones  seront  utilisées  et,  si  possible,  dans  leur  langue  d’origine,  en
indiquant toutefois le nom sous lesquelles elles sont plus largement connues. Par exemple, le
peuple de Winnemucca est habituellement désigné sous le nom de « Paiutes du Nord (Northern
Paiutes) » ; ces derniers s’appelaient eux-mêmes les « Numa », bien que ce nom ait aussi un côté
simplificateur qui tend à occulter une réalité sociale (l’éclatement en différentes bandes, chacune
avec  son  nom  et  son  identité  propre)  beaucoup  plus  complexe.  Le  terme  généralisateur
d’« autochtone » sera également utilisé, sans connotation péjorative non plus, pour désigner les
Amérindiens.
2. Cet  ouvrage  est  essentiellement  composé  de  plusieurs  articles  et  conférences  donnés
antérieurement par Winnemucca, qui mit en forme l’ensemble au début des années 1880 avec
l’aide de Mary Peabody Mann (1806-87), enseignante et auteure, grande figure intellectuelle de
l’époque.
3. Je reprends cette expression au philosophe martiniquais Édouard Glissant qui avança en 1976
qu’une « communauté » peut « s’acculturer avec profit, passer par exemple d’une langue orale
maternelle [le créole] à une langue écrite de prestige [le français] sans se perdre », à condition
que « ce passage » soit volontaire et se fasse « par un mouvement autonome de la société sur elle-
même » (exposé repris dans l’ouvrage Le discours antillais, 1997, p. 309).
4. C’est cette fleur que le sculpteur Benjamin Victor, sur les conseils d’un botaniste, a décidé de
lui faire tenir dans la main droite, dans une posture qui rappelle volontairement la Statue de la
Liberté de Bartholdi, dans la sculpture la représentant, placée en 2005 dans le statuary  hall du
Capitole  à  Washington  comme  une  des  deux  statues  symbolisant  l’état  du  Nevada
(communication personnelle de Benjamin Victor, email du 05/07/2014).
5. Cette formule apparut dans la revue Council Fire en mai 1883 avec l’idée de la discréditer elle et
son idée de transférer la gestion des réserves du Bureau des Affaires Indiennes au Ministère de la
Guerre. Le rédacteur en chef de Council Fire, Thomas Bland, tenta même d’interdire la publication
de Life among the Piutes.
6. C’est ainsi que le général Howard, qui travailla avec Winnemucca, parle de la relation entre
Sarah et Truckee dans son livre de mémoires où il  consacre un chapitre à chacune des deux
personnalités (1908 : 207-237).
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7. Winnemucca, extrait d’un entretien paru dans le Chicago Daily Tribune, 03/03/1883. The Middle
Five (1900), le récit de Francis La Flesche, demi-frère de Susan, ainsi que les articles de la Sioux
(Nakota Yankton) Zitkala Ša (Gertrude Simmons Bonnin) parus dans The Atlantic Monthly en 1900,
constituent  deux  exemples  édifiants  de  ce  type  de  témoignage,  articulant  notamment la
dialectique entre les aspirations théoriques et la brutale réalité.
8. Il  expose ses  vues dans son autobiographie de 1768 ainsi  que dans une lettre de 1791 (in
Brooks,  Joanna  [dir.],  The  Collected  Writings   of   Samson  Occom,  Oxford  and  New  York,  Oxford
University Press, 2006).
9. Propos  rapportés  dans  le  journal  Daily  Alta  California du  24/07/1886,  cités  par  Elizabeth
Peabody (1886 : 5).
10. « Indian Schools », The Silver State, 09/07/1886.
11. En 1887, ce fut l’Ottawa Andrew J. Blackbird qui condamna la gabegie des fonds destinés à
l’éducation des  Amérindiens  du  Michigan,  alors  que  les  Amérindiens  disposaient  de  tous  les
atouts cognitifs nécessaires pour s’intégrer à la société américaine, étudier, et même faire des
études longues pour devenir par exemple « des professeurs de sciences réputés » (1887 : 63-66 et
99).
12. Propos  cités  par  Sally  Zanjani,  (2001 : 270).  Chapin  promouvait  le  mouvement  des  écoles
maternelles kindergarten et les idées de Froebel. Peabody synthétisa les rapports que lui adressa
Chapin dans Sarah  Winnemucca’s  Practical  Solution  to  the  Indian  Problem (1886, p. 16-18), ouvrage
dans  lequel  Peabody  cite  aussi  de  nombreux  articles  de  journaux  consacrés  à  l’école  de
Winnemucca.
13. Communication personnelle, email du 23/12/2019.
14. Ces expressions sont reprises à Frantz Fanon (L'an V de la révolution algérienne [1959], in Œuvres
, Paris, La Découverte, 2011, p. 322-327) qui les emploie pour décrire l’emploi du français par les
indépendantistes algériens.
15. « she can talk on paper, too », Life among the Piutes, op.cit., p. 142.
16. Cette lettre fut aussitôt publiée dans différents journaux (New  York  Times,  Chicago  Tribune, 
Harper’s Weekly), puis reproduite verbatim dix ans plus tard dans l’ouvrage d’Helen Hunt Jackson,
A  Century  of  Dishonor comme une des preuves de la politique inique des États-Unis envers les
Amérindiens.
17. Elle avança ses idées respectivement dans Life among the Piutes (p. 42, 47-48, 55), le Silver State
(20/07/1880) et le San Francisco Morning Call (04/02/1885).
18. Le chef sauk Black Hawk s’inquiéta de la tendance des Blancs à oublier leurs promesses dans
son récit autobiographique (Life of Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak, Cincinnati, J.B. Patterson Editor and
Proprietor, 1833, p.149).
19. Occom, pasteur presbytérien,  exprima ces  idées dans son sermon « Thou Shalt  Love Thy
Neighbor as Thyself » (1787 ?) qu’il concluait par ses mots : « let them show their Faith by their
Works » (Brooks, op.cit., p. 199-207). 
20. Apess  développa  ses  idées  dans  son  autobiographie  (la  première  jamais  publiée  par  un
Amérindien) A  Son  of  the  Forest (1829) et dans son texte Eulogy  on  King  Philip (1836) (O’Connell,
Barry, On Our Own Ground: The Complete Writings of William Apess, a Pequot, Amherst, University of
Massachusetts Press, 1992, p .33, 281, 283).
21. Également converti au méthodisme, Copway exprima ses idées dans son autobiographie The
Life, Letters and Speeches of Kah-ke-ga-gah-bow (New York, S.W. Benedict, 1850, p.41 et 50).
22. En 1921, ce fut Zitkala Ša qui fut appelée « la Jeanne d’Arc intellectuelle et spirituelle de [son]
peuple (the intellectual and spiritual Joan of Arc of your people) » par une de ses collègues et amies
Marianna Burgess (citée in Vigil, 2015, p.194).
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RÉSUMÉS
Figure  controversée  de  l’histoire  amérindienne  de  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  Sarah
Winnemucca apparaît comme l’archétype de l’intellectuel amérindien engagé. Dans une courte
vie marquée par une tension entre idéalisme et désillusion, traditions autochtones et ouverture
aux savoirs  allogènes,  elle  utilisa  tous les  moyens d’expression disponibles  pour dénoncer la
violence  coloniale  et  promouvoir  l’éducation  (valeur  centrale  des  sociétés  amérindiennes)
comme moyen de coexistence pacifique.
Controversial personality of the Native American history of the second half of the 19th century,
Sarah  Winnemucca  can  be  construed  as  the  archetype  of  the  committed  Native  American
intellectual. In a short life etched by tensions between ideals and disappointments, indigenous
traditions  and  compliance  to  Euro-American  knowledge,  she  used  all  possible  means  of
expression  to  denounce  colonial  violence  and  promote  education  (a  core  value  in  Native
American societies) as a way of peaceful coexistence.
Controvertida  celebridad  de  la  historia  amerindia  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  Sarah
Winnemucca aparece como el arquetipo del intelectual indigena comprometido. En una corta
vida marcada por una tensión entre ideales y desencantos, tradiciones indígenas y acogida de
culturas extranjeras, utilizó todas las formas de expresión posibles para denunciar la violencia
colonial y promover educación (un valor central en las sociedades amerindias) como medio de
coexistencia pacífica.
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